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Normalt bestemmer jeg selv hva jeg
skal skrive om i denne spalten. Nå
følger unntaket: Redaktøren har
denne gang «pålagt» meg temaet
over. Grunnen er mine mange
utbrudd når vi i redaksjonsutvalget
gjennomgår foreslåtte prosjekter til
presentasjon i bladet. Alt er ikke bra i
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«IN DER BEGRENZUNG
ZEIGT SICH DEN MEISTER»
av Einar Dahle

var et sitat eller bedre et skribleri av
Knut Knutsen om «det enkle og
nødvendige», et imperativ som flere
Knutsen-tilhengere med flid påla seg
selv. Det var i Norge den gang vi var
fattige og enige.

I verdensarkitekturen har jeg nevnt
Mies van der Rohe en del ganger.
Men i sitt strev etter «beinahe
Nichts» og «less is more» ble det
gjort kompliserte anstrengelser for at
ting skulle se enkelt ut. Også MLTW
nedla uhorvelig mye tid og slit for at
«skurene» i Sea Ranch skulle se
enkle ut – både inne og ute. Og slik
blir jo tingene ikke akkurat billige selv
om de ser billig ut.

Som forbilde er Knutsen bedre enn
de to sistnevnte: Hvorfor? Jo, fordi
det er holdningene som overføres,
ikke stilen. Knutsen har aldri vært lett
å kopiere, det har derimot både Mies
og MLTW vært.

Sea Ranch, California. MLTW nedla uhorvelig mye tid og slit for at «skurene» skulle se enkle ut – både inne og ute. Foto: ED

dette landet: Det er ikke grenser for
hvilke eksesser som bygges; det ene
virkemiddel avløser det andre, det
ene tema slår det andre i hjel.
Så alt for ofte savnes viljen og evnen
til å begrense seg.

Det er som om mange ikke stoler
på den tredje dimensjon, ennå
mindre forstår den fjerde: En enkel
plan blir tre ganger rikere når den
kommer opp å stå med vegger og
tak, og når jeg kan vandre rundt med
tiden til hjelp, er jeg inne i det som
kan bli kalt det arkitektoniske felt: Er
du god, så holder det; er du dårlig,
skader det ikke om du arbeider med
enkle midler.

Jeg har vært innom temaet mange
ganger i løpet av de siste 16 år, hatt
andre vinklinger og benyttet andre
overskrifter og sitater. Jeg husker
særlig den gang murarkitekturspalten
ble trykket sort hvitt og innledningen

Artikkelforfatteren på
Sea Ranch i unge år.

Foto: Ragnar Osnes
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En annen som tilsynelatende er lett
å kopiere – formmessig – er Alvar
Aalto. Men det er nærmest ingen som
har gjort det fordi det er så avslø-
rende; han er for spesiell. Og ved å
kopiere ham, viser man at man ikke
har forstått hva Aalto jobbet med.

Jeg har nylig vært på ekskursjon i
Finland med studenter og blant annet
sett Villa Mairea hvor Alvar Aalto på
ingen måte er tilbakeholdende;
verken med antall materialer i bruk,
virkemidler eller temaer. Men han
kommer ned på bena, fordi han er
mesterlig. Jeg er fristet til nettopp
fordi overskriften er som den er, å
fremheve Aalto som unntaket til
postulatet: Det er nettopp ved ikke å
begrense seg, at han får frem slik
opplevelsesrikdom: Avklarte hus med
stor grad av kompleksitet. Så viser
altså den Meister at han er Mester
også når die Begrenzung ikke er

særlig påtakelig. Men en slik arkitek-
tur krever alt; den krever en Mester.
Og er man ikke mester, må man stå
av!

Jeg ønsker å slå til lyd for et
alternativ til Mies, MLTW og Aalto:
Nemlig den arkitektur som det store
gross har muligheter for å lage, sette
sammen, tegne og få oppført.
Bygninger som er forståelige, som
har god planløsning, fornuftig teknikk,
som ikke er plagsomt tilstedevæ-
rende. Plagsomt tilstedeværende
bygninger er helt ok når de utfordrer
våre sanser og holdninger, men
uakseptable når de ikke lager annet
en visuell støy.

I dansk arkitektur har vi gjennom
det 20. århundre sett en jevn strøm
av gode bygninger av nærmest
ukjente arkitekter, dyktige fagfolk
som kunne og kan sitt «håndverk».
En felles plattform, sunne holdninger

og ukomplisert kunnskapsover-
føringer fra lærere og kolleger til
yngre arkitekter ender opp i det Povl
Abrahamsen kalte «Den danske
enkelhed» i boken av samme navn –
med undertittel «Et samfund og dets
arkitektur» – fra 1994.

Med fare for karikering og forenk-
ling (Danmark har også sine dårlige
ferdighus): Det løper en rød tråd fra
Caspar Frederik Harsdorffs foreles-
ninger om det enkle boligbyggeri
(borgerhusene på Kongens Nytorv
blant annet) på Kunstakademiet i
siste halvdel av 1700-tallet og Kay
Fiskers ditto innsats 135 år senere.
Den første underviste i opplysnings-
tidens ryddige nyklassisisme, den
siste underviste i spranget mellom
den på ny ankomne nyklassisisme og
funksjonalismen. Vi vet at Fisker i sin
posisjon som professor (fra 1936 til
1963) på Kunstakademiet bevisst

Sea Ranch, California. Arkitekt: MLTW

Farnsworth House, Illinois. Arkitekt: Mies van der Rohe

Villa Mairea, Noormarkku, Finland (side 54) Arkitekt: Alvar Aalto
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filtrerte uønskede eksesser i samtids-
arkitekturen og – om ikke sensurerte
– så i hvert fall styrte det arkitekt-
studenter skulle vite, måtte kunne og
burde se (og hva de altså ikke fikk lov
til å se). Han visste fra eget studium
at det store gross trengte enkle
forbilder, enkle regler og øvelser i
disse. Til sammen har dette gitt en
sammenhengende produksjon av
stillferdige, godt proporsjonerte og
holdbare bygninger.

Man kunne tenke at en annen
grunn til den gjennomgående høye
kvalitet og ordentlighet i dansk
arkitektur kunne ha noe med Pon-
toppidan og Grundtvig å gjøre, men
da disse har hatt like stor innflytelse i
Norge, kan ikke det være tilfelle.

Det er i alle fall et tankekors for en
lærer å se at det er en sammenheng

mellom det presist formulerte curricu-
lum og det som kommer ut i den
andre enden.

Arkitektutdannelsen i Norge har
aldri tatt mål av seg til å utdanne
arbeidskraft for kontorene. Man har
ønsket å utdanne arkitekter med
holdninger og evne til selv å definere
problemer og disses løsning.
Dette er en prisverdig, men risikabel
grunnfilosofi. Skolene har overlatt for
mye av dannelsen til studenten selv,
eller mer presist: Til den ferdige
arkitekt. Geniene er det ingen fare
med, de klarer seg alltid, men det
store gross settes på en stor prøve.
Og følgene er ikke uteblitt:
Å engasjere en arkitekt er ingen
garanti for kvalitet og arkitektur. Det
er bare å se seg rundt. Man skulle
ønske at flere nyutdannede arkitekter

gikk gradene og så verdien av å
gjøre sine første feil hos en arbeids-
giver, før man ble selvstendig.
Om man da skal det: Mange burde
absolutt forblitt i et felleskap hvor
kvaliteten av det man gjør kan
sjekkes ut. Det er ikke tilstrekkelig å
ha sentral godkjenning. Verken
sentral godkjenning eller kvalitets-
sikringsmanualer hjelper deg i å lage
arkitektur. Like lite som en blyant
eller datamaskin hjelper deg. Men
verktøy er det.

Og jo større motstand i verktøyet,
jo større åndskraft trengs.
Og åndskraften bør brukes til å
forenkle, forenkle, rydde opp og
kaste ut unødvendigheter.
Det er i begrensningen at mesteren
viser seg!
Det er så enkelt, derfor så krevende.

Stuen i Can Lis, Mallorca.
Arkitekt: Jørn Utzon
Skisse: ED

Vestersøhus, København
Arkitekt: Kay Fisker og CF Møller
Foto: ED
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Boliganlegget «Tre Gudor»

Viken, Skåne 2002

Arkitekt: Tegnestuen Vandkunsten, København

Fiskerlandsbyen Viken ligger litt nord
for Helsingborg med blikket rettet mot
Danmark på den motsatte siden av
Øresund og Kattegat. Viken er
vemodig sjarmerende vakkert med
lave hus og smale gater.
Hovedsakelig består landsbyen av
pussede teglhus med islett av trehus.

Nær inntil hovedvei 111, på en
gammel skoletomt, er det bygget en
tett gruppe med flotte hus som
matcher landsbyskalaen tiltross for at
bygningene både er bredere og
høyere enn landsbyhusene.
Hemmeligheten ligger i enkelheten,
koblet med gode proporsjoner og
lykkelig dimensjonering. Men dette
har jo danskene alltid kunnet, og
Vandkunsten har i så måte vært en
god eksponent for denne tradisjon.
I tillegg lager de funksjonelle, areal-

effektive planer og
gode komposisjoner.
Det blir arkitektur av slikt.

Ta antall materialer: Med
unntak av vinduene bestående av
faste stålkarmer med rammer av
hårdtre til å åpne, anvendes tre
materialer på vegger og ett materiale
på tak, båndtekking av sink i flater,
på pipehatter, takrenner og nedløp.
De lyse lette takene står i vakker
kontrast til de mørke og tyngre
sementfiberplatene som mykes opp
av treverket som føres fra gjerdene
inn over husets veggflate, og tegl-
veggene som benyttes der den
mekaniske påkjenningen er størst:
Langs inngangsfasadene og terras-
sen på hagesiden.

Men uaktet de fem synlige materia-
lene er det to som leses, og av disse

er det igjen en som dominerer,
nemlig de mørke platene. Dette er
viktig lærdom: Ett materiale må ha
kommandoen, ellers kollapser
komposisjonen. Hva hvis alle stem-
mene/instrumentene skulle spille hver
sin melodi? Men det er jo det som
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Dobbelthus

Leiligheter

Rekkehus

Snitt
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ofte skjer i husbygging i Norge og
som resultat får vi visuell kakofoni.
I Sverige også for den del.
Den danske enkelhet er så herlig
avslappet og udramatisk. Men det må
ha vært dramatisk nok å få gjennom-
slag for denne enkelhet. Ikke fordi
man i Sverige ikke vil, men simpelt-
hen fordi man i Sverige er bundet på
så mange hender og føtter (mer enn i
Norge) av restriksjoner, krav og
fordommer (hva som hører med og
ikke hører med!!). Mørke hus er lyse
inni(!) bare så det er sagt.

Kilde: Arkitektur dk 3 2002, mai 2002
Foto: Aina Valle og

Torben Petersen (inne)
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Boligbebyggelsen er ikke et storkvar-
tal, men en randbebyggelse som del
av et kvartal som i dette tilfellet vil bli
etterfulgt av et servicesenter med to
utleieblokker inne i kvartalet.

Arkitektene har fortsatt der Kay
Fisker og C.J. Møller slapp: Et stadig
moderne svar på en typisk bysitua-
sjon hvor 1. etasjen ikke kan eller vil
bli benyttet til næring, men altså bare
boliger som løftes ca 1,2 meter opp
fra terrenget. Mot gaten har leilighe-
tene noen små inntrukne loggiaer,
mens de samme leilighetene mot

gårdsrommet har store
terrasser hevet opp fra

gårdsrommets gulv.
Trapperom har

adkomst fra gate og
gårdsrom. En heis går

Boligkvartalet Charlottehaven

København, 2001

Arkitekt: Boje Lundgaard & Lene Tranberg ApS

fra parkeringskjelleren til 5. etasje.
Her finner man leiligheter over to
etasjer som krones av takaltan og
glasspaviljong. De øvrige leilighetene
har store kombinerte loggia-balkon-
ger mot gaten og enklere franske
ditto mot gården.

Det er temaet loggia/balkong/vindu/
vegg som gjenkjennes fra Fisker/
Møller- funksjonalismen (Vester-
søhus). Men i stedet for tette
brystninger av for eksempel bølge-
plater introduseres her u-formede
glassprofiler. Vinduene er av hårdtre
og tak og takdetaljer av falsede
sinkplater.

Kilde: Arkitektur dk, 3 2002, mai 2002
Foto: Jens Lindhe og ED (Kay Fisker

og C.J: Møller)
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Samme loggia-/balkongmotiv som Kay
Fisker og C.J.Møller fra 1935: Vestersøhus
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Dette begravelseskapell i Skogs-
kyrkegården øst for Åbo blir du aldri
ferdig med. Det rommer alle arkitek-
turens hemmeligheter, vanskelighe-
ter, forunderligheter og gleder.
Et sorgens hus fullt av gleder?
Ja, faktisk!

Jeg tror på arkitekturens påvirk-
ningskraft i sorg som i glede. Dette
rommet påvirker deg både som
betrakter og som sørgende deltaker.
Det er jeg sikker på, men jeg har av
naturlige årsaker aldri opplevd dette
rommet som sørgende. Jeg har bare
vært betrakteren.

Med min indre ro eller uro, steg jeg
inn i dette rom. Har gjort det flere
ganger i løpet av de siste 20 år. Og
står der like fjetret og overveldet i dag
som første gangen. Dette rommet,
dette lyset, den utrolige spenningen

Uppståndelseskapellet

Åbo, 1938–41

Arkitekt: Erik Bryggmann (1891–1955)
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fysisk og mentalt tilstede i din verden.
Tårnet også. Men fra du legger
hånden på dørhåndtaket og den
lukkede, tette dør åpnes, er det det
eteriske lyset og etterhvert de mange
små enkeltdeler som blir gjenstand
for din oppmerksomhet.

Grunnplanen er ikke helt rektangu-
lær. Den er svakt trapesformet med
små sprang i samme takt som de
bærende søyler som du ikke oppfat-
ter som søyler først fordi de kun
bærer lyset – tror du. Det mektige
sidelyset på alterveggen er ikke det
vanlige slepelyset som vi har sett det
hos Lewerentz (og som Bryggmann
selv kopierte i Parainen begravelses-
kapell). Nei, dette er lys av en helt
annen karakter: Det er en «lys-
beholder». I fare for at folket skal tro
jeg snakker om lysfontene (for det er

det óg!) så følger forklaringen herved:
«Lysbeholderen» er et selvstendig
rom som er lavere enn hovedskipet
og følgelig atskilt fra dette som et kor.
Hovedskipets vegger – sideveggene
er lett skrådde – avsluttes mot taket
med en stor hulkil. Dette visker ut
overgangen, og hovedskipets rom blir
liggende i en jevn skygge i kontrast
til det skinnende lyset fra «lys-
beholderen» som enda sterkere tar
del i belysningen av hoveskipets
lavere deler i tillegg til å tiltrekke seg
øyets oppmerksomhet som selve
lyskilden. Dette lyset blandes med
det lave lyset fra skogbunn og trær
som kommer inn gjennom glass-
veggen og fordeles jevnt på det lyse
gulvet. På samme side – øverst oppe
på den veggen som bæres av
søylene du ikke skjønte hva bar –

mellom det beskyttende rom inne –
verden med menneskene som tar
vare på deg – og kirkegården der ute
på den andre siden av glassveggen,
fjern som oppstandelsen, nær som
evigheten. Opprinnelig ble kisten
båret ut gjennom døren i glass-
veggen ut til jordpåkastelse og
begravelse som reell handling, til
oppstandelsens morgen i den
troendes opplevelse av handlingen.

Eksteriøret er vanskelig å få tak i,
vanskelig å fotografere. Egentlig
skjuler de mange trær for oppfattel-
sen av kapellets tilstedeværelse som
bygning. Stedet er likefull beåndet
slik at det ytre trer tilbake til fordel for
rommet inne. Allikevel: Trappen som
fører opp til inngangen er lett å gå;
den tunge baldakinen som holdes
opp av seks overstore søyler er
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har arkitekten plassert mindre
kvadratiske vinduer som sender
punktvis lys inn i hovedskipet.
På motsatte langvegg er tilsvarende
antall og like store vinduer plassert
lavere på veggen.

De faste benkene er skråstilt slik
at blikket styres mot lyset og
utsikten. Ganglinjen er asymmetrisk
i rommet, men symmetrisk i forhold
til alteret og lyset. Rommet balanse-
rer så vakkert. De mange virkemid-
ler tjener én hensikt: Å bygge opp
omkring et rom som formidler kraft
og håp, ro og harmoni til sørgende
mennesker.

Erik Bryggmann som på 20-tallet
samarbeidet med Alvar Aalto kom
alltid til å stå i skyggen av sin syv år
yngre kollega som hadde en langt
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større produksjon, også takket være
et liv som varte 14 år lengre.

Men én fordel fremfor Aalto har
Bryggmann: Hans virke som arkitekt
kan oppsummeres i ett byggverk. Det
kan ikke den mangefasetterte Aalto.

Uppstandelseskapellet er Brygg-
manns hovedverk, en syntese av den
nordiske nyklassisisme, italiensk
architettura minore, funksjonalisme
og 40-tallets romantikk, som sikkert
også ble forsterket av Bryggmanns
stadig økende interesse for bruk og
betydning av symboler. Overalt finnes
billedspråk: På gulv, vegger, vegg-
skiver og prekestol. Alle har samme
formål: Å fortelle om oppstandelsens
håp. Men er disse små symboler
viktige, nødvendige? Kanskje mens
arkitekten holdt på, men ikke i

ettertid: Kirkerommet selv er jo et
eneste stort vitnesbyrd om det
samme håpet.

Bryggmann vant den endelige
arkitektkonkurransen i omkonkur-
ranse 1938. Byggingen ble påbegynt
i -39 og sto ferdig i -41.

Han tok ut alt i dette huset, og ute
var det krig. Finland var i krig med
Sovjetunionen (Vinterkrigen 1939–40
som gled over i 2. verdenskrig).
Og likefullt ble det bygget med tro og
iver, selv om det tok tid. Og materia-
ler arkitekten hadde beskrevet måtte
erstattes med andre lettere tilgjenge-
lige materialer. Resultatet tyder på at
det ikke skjedde noen skade.
Annet enn på arkitekten, for selv om
han i de siste 14 årene av sitt liv fikk i
oppdrag å tegne seks begravelses-

kapell (hvorav tre ble bygget), kom
ingen av dem opp i samme klasse.
Han hadde gått tom.

Noe å tenke på for dere som driver
å prekvalifiserer arkitekter til å bygge
landet! Det at du ikke har bygget
dette og hint, gjør deg særlig skikket
til nettopp dette og hint. Tenk det!
Selv ikke en mester som Bryggmann
tegnet mer enn ett Uppståndelses-
kapell.

Kilde: do.co,mo.mo- , Architectural
Masterpieces of Finnish Modernism,

Museum of Finnish Architecture,
Helsinki 2002

Erik Bryggmann, Arkitekt, Museum of
Finnish Architecture, Helsinki 1991

Foto: ED, 1981–2002
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Villa Mairea

Noormarkku, 1937–41

Arkitekt: Alvar Aalto

Plan 1. etasje
1 Svømmebasseng
2 Badstu
3 Vinterhage
4 Stue
5 Bibliotek
6 Spisestue
7 Hall
8 Hovedinngang
9 Tjenerskap
10 Kontor
11 Kjøkken
12 Kontor

Plan 2. etasje
1 Studio
2 Soverom
3 Hall m/peis
4 Soverom
5 Terrasse
6 Barnerom/

lekerom
7 Soverom barn
8 Gjesterom
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Det første postmoderne hus.
Her er alt tillatt: Den ortodokse
modernismen har veket for et mykere
møte med virkeligheten og
menneskets emosjoner. Her skjer
det: Møtet mellom durkdreven
internasjonal stil og finsk folklore.
Rasjonell og irrasjonell. Utvisket
strukturalistisk bakteppe med
organiske skudd. Fast og flytende.
Høydesprang inne, høydesprang ute.
Skog inne, skog ute. Et hav av
materialer og behandlinger ute som
inne.

Likevel er det noe som fester seg:
Det hvite murhuset i skogen. Muren
seirer fordi den er overalt til stede
både taktilt og visuelt. Treverk i ulike
former og utførelser trer tilbake.
Ett materiale beholder dominans.
Teglstenen, slemmet og pusset.

Som arkitekter må vi bestemme
oss: Hva skal ha dominans? Har du
svaret, vet du hva du skal gjøre
videre. Huset krever, og du må lytte.
Aalto lyttet hele tiden. Med hjelp
utenfra: Aino først og fremst, etter
hennes død kone nummer to: Elissa.

I tilfellet Villa Mairea lyttet han mye
til byggherren: Maire og Harry
Gullichsen. De ba om et sommerhus,

et eksperimenthus. Da han kom opp
med førsteutkastet i rustikk bondestil
– mer som organisering av et tun –
utbrøt byggherrefruen: «Vel ba vi deg
å gjøre noe finsk, men i dagens
ånd!» Harry Gullichsen var norsk, og
Aalto hadde i forbindelse med en
konkurranse om å bygge et vinterhus
noen år tidligere også lekt med

norske forbilder. Samtidig kom de
amerikanske tidsskriftene Life og
Time med de første reportasjer fra
Frank Lloyd Wrights Falling Water, og
Aalto ba om at tomten ble flyttet til en
bekk på eiendommen. Det ble det
ikke noe av, men det som er blitt kalt
«Proto-Mairea» var sterkt påvirket av
nettopp Falling Water.
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Men Villa Mairea vokste frem som
et selvstendig og personlig verk av
Aalto: To L-former som trenger inn i
hverandre og overlapper hverandre:
Den ene fra inngangsbaldakinen til
badstuen; den andre fra service-
fløyen til havestuen. I krysnings-
punktet den nedsenkede italienske
piazza med den buede vegg som
leder mot stuen (den brede trappen)
og spisestuen (den smale trappen).
Og igjen nærværet av ulike materia-
ler i mengder: Rundstokk av oregon
pine rundt trappen, gulv og trappe-
trinn av hvitbøk, så følger furu, teak i
vinduer, røde keramiske fliser på
gulv; vegger med puss, tegl, tapet,
panel; himling med panel og med
puss; søyler av tre og blankmalt stål
surret med rotting.

Rekken av materialer og ulik
behandling er lang. Og forunderlig
nok er balanserer rommene og
helheten. Under opptellingen går man
i surr, men når man setter seg ned og
lar inntrykkene synke, faller ting
langsomt og sikkert på plass. Den
behagelige miksing av lyset tar over
og rommet faller til ro. Blikket ut til
skogen, blikket til haven med svøm-
mebasseng innrammet av tradisjo-
nelle trehus med torv på taket
strekker evnen til å tenke i lange
perspektiv.

Kilde: Richard Weston: Alvar Aalto,
Phaidon 1995

Foto: ED 1981–2002




